▶ 原文刊載於《誠品手帳日誌展：Story Collection》活動網頁：http://www.eslite.com/html/event/121015_diary/fb/index.shtml
【 冷冽刺痛與 2 公里的夢想 - 南青山 】
原文網址：http://www.eslite.com/html/event/121015_diary/fb/ou_dream.shtml
2011年11月1日，南青山三丁目、梅窓院附近。
深夜獨自路跑，速度大約保持在7.2kph左右，氣溫攝氏5度，飄著小雨；因此，當雨水滴落到額頭、臉頰等外露表皮時依稀會感到有些刺痛，但冷冽對我來說終究是正面的感觸。
那晚，我只跑了不到2km就打道回飯店睡覺了。可能是由於『太暗』所引起的恐懼與怠惰？當時關東正在進行『節電』措施，深夜路燈歇息著，高級商業區也沒幾家便利商店營業著。路程中最亮的一隅，居然是展示著一台『萬聖節南瓜色塗裝』Tesla Roadster跑車的櫥窗，囂張、俗氣而狂放。雖然隨處皆貼有『原發撤退』字樣的反核海報，但當時整個社會情緒依舊相當冷靜。我瞥見好幾名身著專業裝備的跑者從身邊呼嘯而過，這情景在台灣並不常見。或許，他們是在為了不久後的檀香山馬拉松（Honolulu Marathon）做準備，也或許是數個月後的東京馬拉松？
7.2kph是我當時跑10km距離時所能達到的最大均速。那個夜晚，我依然很脆弱，無論是就心靈或體能層面去論述。
隻身赴日的目的是為了工作，而上飛機前一日，我剛替飼養了十三年的貓咪安樂死。這思念與不捨何能輕易灑脫？我無法輕易灑脫，於是帶著滿滿情緒，雜亂無章地奔跑著。我開始重新思考：一個生命終結之際所能臆想的點滴。倘若明日就會離開這個世界，能抱有什麼期許？對一個曾經失去所有夢想的人來說，能思考這沈重議題是幸福的。
無論是否空洞、無意義；每個人都有將人生導向積極面的資格。畢竟今日，我依然好手好腳地在異鄉奔跑著。
閒晃半小時後，我順道在東急飯店附近的便利商店買了一瓶紅酒。商店門口佇立著一位身穿長風衣、髮型艷麗的女孩，臉上的粉底厚到近乎崩裂邊緣，還戴著假睫毛與角膜變色片。她的鬢角兩際有幾顆顏色不正常的暗沈痘痘，應該是吸毒造成的安痘？或許。她神情慌張地直盯著手機看，氣色極糟。
我走近並輕聲尋問她：「沒問題嗎？」
她先是嚇了一跳，然後眼框含淚地說了一大串我無法辨識的日文；接著，她打量了一下我的穿著，問到：「妳要跑馬拉松嗎？」
「是。」我說。
「加油。」她露出了笑容，默默轉身走掉。
2011年11月11日，當時人生的確切夢想，就是『完跑全程馬拉松』。冷冽的溫度令我回想起自己最悲傷的日子。我想體會腦內啡分泌的感覺，所以如嗑藥一般迷戀著奔跑這儀式。我飲完一瓶紅酒、看了一個訪談二次大戰罹難士兵家屬的節目，約莫在深夜三點多入睡，睡前祝福著那位女孩能健康、平安。我不認識她，也一直告誡自己不要往負面方向去猜測她 。2km與全馬42km之間的距離並不算長，當你已經將42km作為人生目標時，跑得快慢與否也沒那麼重要。
（未完，待續）
【 殘酷奢華與 7 公里的冒險 - 香港 】
原文網址：http://www.eslite.com/html/event/121015_diary/fb/ou_adv.shtml
2012年11月24日夜晚，低溫之中，參加了香港運動品牌的造勢活動。活動內容是請一些品牌支持者由太平山頂奔馳而下，讓媒體拍拍照；雖有記速，但不算是太認真的競賽形式。
山道極度狹窄、陡峭，有些路段甚至伸手不見五指，只能藉由喘息聲與隨身物品的的攜帶碰撞聲，來辨識其他跑者的切確位置。與其說疲累，倒不如說整場路跑活動都充滿著恐懼與競爭意味；恐懼在於高速下坡時的肢體不安定感，競爭在於人與人之間的較量感。或許是因台灣人與香港人的民族性還是多少有些差異？這次7公里的夜跑對我來說並不算愜意，台灣人真的溫潤慣了。
山路下窺偶能瞥見令人驚豔的中環夜景，那些好似刀鋒ㄧ般銳利的華美建築就隱身在樹林縫隙的視界中，伴隨著我約莫9kph的速度忽明忽暗地閃耀，奪目而刺眼。冬天的空氣中少了些懸浮微粒，這種清晰至極的奢華看來相對殘酷。
9kph是我當時跑10km距離時所能達到的最大均速。那個夜晚，我依然很脆弱，純粹是就心靈層面去論述。
我在到達終點線後減慢速度，甚至沒向工作人員詢問自己7公里的計時成績是多少，就獨自回到下榻的銅鑼灣旅店。深夜橋下不見『打小人』的阿婆，但街頭滿是喝的醉醺醺的『鬼佬』（外國人），與旅店門口操著廣東話、態度異常親切的印度接待生形成了一副詼諧的景象。我花了約莫一、兩個小時在街頭漫步，想試圖尋找來自這城市的溫暖面。街角有間24小時營業的快餐連鎖店，女服務生面無表情、好似機械一般地唸出一長串優惠方案、「歡迎光臨」、「謝謝光臨」，她不帶任何情緒地存在於這個世界之中。我站在櫥窗之外，舉起手，默默對著她比劃了幾下好像在施魔法的動作；我想把她的腦內杏仁核還給她，但似乎毫無幫助，畢竟奪走她情緒的人不是我，而是這個由摩天大樓所構成的美麗城市。
天明之前，我在狹小、不到四坪大小的客房內入睡；濃重的相對剝奪感讓我記憶中的中環夜景全部揉糊成一團白色、會發亮的東西，好似一揉捏就會聽見底層居民的尖叫聲。主流思想沉浸在物質生活的榮耀之中；雖然緊繃，但人人皆為了追逐利益而奔馳著，跑到腿骨都快折斷。
2011年11月24日夜晚，當時人生的確切夢想，就是『完跑全程馬拉松』。冷冽的溫度令我回想起自己最悲傷的日子。我想體會腦內啡分泌的感覺，所以如嗑藥一般迷戀著奔跑這儀式。我一直告誡自己不要往負面方向去臆測存在任何城市中的冒險性，但當你已經將42km作為人生目標時，這7km的輸贏就相對重要了。
（未完，待續）
【 21 公里的愛與和平 - 舊金山 】
原文網址：http://www.eslite.com/html/event/121015_diary/fb/ou_luv.shtml
2012年10月14日，清晨6點整，舊金山，加州，美國。
女子馬拉松比賽當日，天色未亮，三、四萬名蓄勢待發的女性跑者聚集在聯合廣場（Union Square）前，隨著俗媚的重節奏流行音樂擺動窈窕身軀。即便在人擠人的狀態下無法作出幅度太大的暖身動作，但女孩們卻都能找到合宜的最廣空間來延展自己的熱情；擺臀、跳耀、嘻笑。
令人感到意外的是，她們扭動的姿態不帶有任何色情或性暗示的意味，而是健康、青春、純粹的美與善。
這場『女子馬拉松』賽事並非限定女性才能參與，但女跑者們的確佔了八成以上；大都年輕、漂亮、活潑、笑起來就像暖陽，甜死人不償命。舊金山女孩有一種獨特的氣質，她們可能壓根兒沒體會過飢餓、悲傷、無奈與相對剝奪感，但她們卻充滿愛與憐憫之心，只要你告訴她世界上的某個角落急需善款，她必定會掏出至少500元美金，還淚眼汪汪地看著你，問到：「我們能立即為他們做些什麼？」天使也不過如此。
這是我首次來到舊金山，這個友善的城市好似從沒受過汙染，海風是清澈的，還飄散著濃濃大麻香。來自世界各地的觀光客踩踏著這片土地，卻依然帶不進一絲穢氣。異性戀情侶在碼頭邊抽著漂亮的琉璃菸斗、年過半百的同性戀情侶裸著身體在街邊作日光浴、乞丐伸出手時說：「上帝保佑你」，笑容好傻氣。
清晨6點30分，三萬多人在一起高唱美國國歌後開跑。12kph是我當時跑21km平地距離時所能達到的最大均速。那個早晨，我很完美，無論是就心靈或體能層面去論述。雖然抵達終點時有種『被陡峭的山坡狠狠揍了一拳』的失落感，但至少我完成了這場超艱鉅的賽事。這是我人生中第一場半馬，距離目標還剩下21公里；我想體會腦內啡分泌的感覺，所以如嗑藥一般迷戀著奔跑這儀式。而看到參與全程馬拉松的跑者通過終點線時，我流下了眼淚；我思索著自己第一次完跑全馬時可能會有的感覺？也或著是累到無法思索？也或著我根本跑不完？當你已經將42km作為人生目標時，這21km的成就感頓時幻化為自卑感。
我發現自己總是在路跑過程中觀察每個城市中的女孩，南青山的哀愁女孩、香港的機械女孩，舊金山的女孩像高雅的手工糖。
這次半馬組中有不少是為了血癌籌款奔跑的慈善團體成員，她們在T-Shirt寫上『Survivor』與患者的名字；他們不見得是練習有成的跑者，但具有奔跑的目的。我為了『無目的』而弱小的21km感到自卑，但仔細想想，自卑之類的負面情緒或許不應該存在於舊金山？
愛與和平會救贖你。
（未完，待續）
【 起跑前 1 公里的自我 - 台北市 】
原文網址：http://www.eslite.com/html/event/121015_diary/fb/ou_self.shtml
2011年9月某日，深夜，台北市國父紀念館。
仁愛、光復、忠孝東、逸仙路上有條幾近完整正方的環狀人行道，在那兒跑一圈恰巧是1.4公里，很容易計算。園區內附有兩間24小時不關門的公共廁所，深夜女廁缺乏清潔，馬桶邊緣常見穢物、經血，卻也還算燈火通明；跑者汗濕了，便能就地在公廁梳洗。
深夜一點二十分，我將速度保持在7.6kph左右，當晚氣溫攝氏23度，空氣是乾爽而易讓人忽略的，皮膚表層接受不到任何來自外界的刺激。隨著一陣陣算不上舒服的微風拂來，大樹的乾枯枝葉一片接一片掉落，發出窸窣悲鳴。
『國父紀念館外圍』已經是松山運動公園之外最好的路徑選擇，在這個對跑者並不友善的台北市來說，能在捷運站出入口與『微笑單車』的騎士們爭道、被緩緩漫步的情侶們白眼，都已經算是求之不得的優質路跑經驗。夜跑愛好者們為了避免類似狀況發生，通常選在過了深夜一點、捷運板南線停止營運後再相聚於此，順便吸收大樹排放的二氧化碳，以及在那兒停等未熄火的計程車廢氣。
2011年9月，當時，我完全不知道自己是為何而跑。
就某種程度而言，奔跑在令人毫無環境記憶的路徑之上，往往比在惡劣天候中還令人感到害怕；因為你必須與自己對話，你沒有地方可逃。
光復國小附近路段的長椅上，總躺著一位流浪漢，只要經過他方圓三公尺之內，都必定能聞到來自他內臟深處的惡臭。我確信那臭味不是來自骯髒的衣物或圍繞在他四周的『家當』-寶特瓶、紙張、報紙，我確信臭味是來自於他那個『拒絕社會化』的反叛生命體。可能他的身體機能已經崩壞了，但卻總是維持著再正常也不過的生活作息；每當我深夜在那路跑，總看到他已經就寢，反觀為了『標新立異』而跑著的自己，實在是庸俗至極。
我很感謝那名流浪漢，每當我跑過他身邊時，都是我逃離自己的片刻休息時光。我摀著鼻子，在那一刻，我不會去思考自己有多脆弱之類的問題。
我不知道在下一個月後，陪伴了我十三年的貓咪會病死，也不知道自己接下來會跑遍東京、香港、舊金山；更無法想像自己會成為一個把『完跑全程馬拉松』作為人生目標的人。我在出生時兩隻腳踝是斷掉的，而我的父親是殘障人士，我不知道為什麼上天會賦予我『奔跑』的資格，但一年過去了，我還是在為了追尋那個從未見過的世界而跑著。
今日是2012年10月26日，深夜，我在國父紀念館逸仙路一側拉筋，今日準備跑個5km就回家睡覺。
我想體會腦內啡分泌的感覺，所以如嗑藥一般迷戀著奔跑這儀式。
我在起跑前先步行了一公里作為暖身運動，也看到那流浪漢還熟睡在相同的位置；對他來說，在這一年間，世界並沒有任何改變。
（全文完）
留言列表